注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

清风随来的博客

欢迎朋友来访

 
 
 

日志

 
 

【转载】张晓风散文:孤意与深情  

2017-05-15 17:13:38|  分类: 诗词散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

网站首页 更多文章 精彩图册 加为好友 问题咨询

 

日志模板(阅读其它类) - 理睬 - .

查看更多知识,请百度一下理睬博客

      台湾女作家,笔名晓风,桑科,可叵,第三代散文家中的名家,1941年生,江苏铜山人,生于浙江金华。八岁后赴台,毕业于台湾东吴大学,并曾执教于该校及、香港浸会学院,现任台湾阳明医学院教授。她笃信宗教,喜爱创作,小说、散文及戏剧著作有三、四十种,并曾一版再版,并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名,1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》,编者管管称“她的作品是中国的,怀乡的,不忘情于古典而纵身现代的,她又是极人道的。”。余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”,将之列为“第三代散文家中的名家”。又有人称其文“笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。

     我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的,那是八年以前,我去听他演讲,活动是季曼瑰老师办的,地点在中国话剧欣赏委员会,地方小,到会的人也少,大家听完了也就零零落落地散去了。
  
  但对我而言,那是个截然不同的晚上,也不管夜深了,我走上台去找他,连自我介绍都省了,就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。
  
  俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人,我们愈谈愈晚,后来他忽然问了一句:
  
  "你在什么学校?"
  
  "东吴--"
  
  "东吴有一个人,"他很起劲地说,"你去找她谈谈,她叫张晓风。"
  
  我一下愣住了,原来俞老师竟知道我而器重我,这么大年纪的人也会留心当代文学,我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来,可惜我不是那种深藏不露的人,我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。
  
  然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》,认为深得中国文学中的阴柔之美,我其实对自己早期的作品很羞于启齿,由于年轻和浮浅,我把许多好东西写得糟极了,但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番,仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话,他忽然说:
  
  "白先勇你认识吗?"
  
  "认识。"那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。
  
  "他的《游园惊梦》里有一点小错,"他很认真的说,"吹腔,不等于昆曲,下回告诉他改过来。"
  
  我真的惊讶于他的细腻。
  
  后来,我就和其他年轻人一样,理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。
  
  "办公室"设在馆前街,天晓得俞老师用什么时间办"正务",总之那间属于怡太旅行社的办公室,时而是戏剧研究所的教室,时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅,有时是某个杂志的顾问室……总之,印象是满屋子全是人,有的人来晚了,到外面再搬张椅子将自己塞挤进来,有的人有事便径自先行离去,前前后后,川流不息,仿佛开着流水席,反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。
  
  也许是缘于我的自入,我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处,但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为,不留下文字,其他都是不可信赖的,即使是嫡传弟子,复述自己言论的时候也难免有失实之处,这话不好直说,我只能间接催老师。
  
  "老师,您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。"
  
  "我也是这样想呀!"他无奈地叹了口气,"我每次一想到发表,就觉得到处都是缺点,几乎想整个重新写过--可是,心里不免又想,唉,既然要花那么多功夫,不如干脆写一本新的……"
  
  "好啊,那就写一个新的!"
  
  "可是,想想旧的还没有修整好,何必又弄新的?"
  
  唉,这真是可怕的循环。我常想,世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么,大概执着笔的,多半是二流以下的角色。
  
  老师去世后,我忍不住有几分生气,世间有些胡乱出版的人是"造孽",但惜墨如金,竟至不立文字则对晚辈而言近乎"残忍",对"造孽"的人历史还有办法,不多久,他们的油墨污染便成陈迹,但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了,算是不幸中的小幸。
  
  有一天和尉素秋先生淡起,她也和我持一样的看法,她说:"唉,每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了。"
  
  老师在世时,我和他虽每有会意深契之处,但也有不少时候,老师坚持他的看法,我则坚持我的。如果老师今日复生,我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书,一部是关于戏剧理论,另一部则应该至少包括十个平剧剧本,他不应该只做我们这一代的老师,他应该做以后很多代年轻人的老师……
  
  可是老师已不在了,深夜里我打电话和谁争论去呢?
  
  对于我的戏剧演出,老师的意见也甚多,不论是"灯光"、"表演"、"舞台设计"、"舞蹈"他都"有意见",事实上俞老师是个连对自己都"有意见"的人,他的可爱正在他的"有意见"。他的意见有的我同意,有的我不同意,但无论如何,我十分感动于每次演戏他必然来看的关切,而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。
  
  老师说对说错表情都极强烈,认为正确时,他会一叠声地说:"对--对--对--对--……"
  
  每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长,而且几乎等节拍,认为不正确时,他会嘿嘿而笑,摇头,说:"完全不对,完全不对……"
  
  令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学,记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观,他立刻拒绝了,并且说:
  
  "晓风,你要知道,中国和西洋是完全不同的,完全不同的,一点相同的都没有!"
  
  "好,"我不服气,"就算比出来的结果是'一无可比',也是一种比较研究啊!"
  
  可是老师不为所动,他仍坚持中国的戏就是中国的戏,没有比较的必要,也没有比较的可能。
  
  "举例而言,"好多次以后我仍不死心,"莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候,却常常冒出一段科浑--而且,常常还是黄色的,这不是十分相似的吗?"
  
  "那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。"
  
  奇怪,老师肯承认它们相似,但他仍反对比较文学。后来,我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同,到头来各人还是保持了各人的看法,而师生,也仍然是师生。
 
  有一阵,报上猛骂一个人,简直像打落水狗,我打电话请教他的意见,其实说"请教"是太严肃了些,俞老师自己反正只是和人聊天(他真的聊一辈子天,很有深度而又很活泼的天),他绝口不提那人的"人",却盛赞那人的文章,说:
  
  "自有白话文以来,能把旧的诗词套用得那么好,能把固有的东西用得那么高明,此人当数第一!"
  
  "是'才子之笔'对吗?"
  
  "对,对,对。"
  
  他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话,我感到什么很温暖的东西,我并不赞成老师说他是白话文的第一高手,但我喜欢他那种论事从宽的胸襟。
  
  我又提到一个骂那人的人。
  
  "我告诉你,"他忽然说,"大凡骂人的人,自己已经就受了影响了,骂人的人就是受影响最深的人。"
  
  我几乎被这种怪论吓了一跳,一时之间也分辨不出自己同不同意这种看法,但细细推想,也不是毫无道理。俞老师凡事愿意退一步想,所以海阔天空竟成为很自然的事了。
  
  最后一次见老师是在国军文艺中心,那晚演上本《白蛇传》,休息的时候才看到老师和师母原来也来了。
  
  师母穿一件枣红色的曳地长裙,衬着银发发亮,师母一向清丽绝俗,那晚看起来比平常更为出尘。
  
  不知为什么,我觉得老师脸色不好。
  
  "救风尘写了没?"我趁机上前去催问老师。
  
  老师曾告诉我他极喜欢元杂剧《救风尘》,很想将之改编为平剧。其实这话说了也有好几年了。"
  
  "大家都说《救风尘》是喜剧,"他曾感叹地说,"实在是悲剧啊!"
  
  几乎每隔一段时间,我总要提醒俞老师一次"救风尘"的事,我自己极喜欢那个戏。
  
  "唉--难啊--"
  
  俞老师的脸色真的很不好。
  
  "从前有位赵先生给我打谱--打谱太重要了,后来赵先生死了,现在要写,难啊,平剧--"
  
  我心里不禁悲伤起来,作词的人失去了谱曲的人固然悲痛,但作词的人自己也不是永恒的啊!
  
  "这戏写得好,"他把话题拉回《白蛇传》,"是田汉写的。后来的《海瑞罢官》也是他写的--就是给批斗了的那一本。"
  
  "明天我不来了!"老师又说。
  
  "明天下半本比较好啊!"
  
  "这戏看了太多遍了。"老师说话中透露出显然的疲倦。
  
  我不再说什么。
  
  后来,就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年,原来也就是随时可以撒手的,前不久他甚至在计程车上突然失去记忆,不知道回家的路。如果从这些方面来看,老师的心脏病突发倒是我们所可能预期的最幸福的死了。
  
  悲伤的是留下来的,师母,和一切承受过他关切和期望的年轻人,我们有多长的一段路要走啊!
  
  老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生,说她"孤意在眉,深情在睫","孤意"和"深情"原是矛盾的,却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。
  
  老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其"孤意"有其"深情"的人,他执着于一个绵邈温馨的中国,他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿,而他的深情,使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命,因而使自己更其波澜壮阔,浩瀚森森……

-                                           

http://lxc66188.blog.163.com/blog/static/

 

         点击下列标题进入阅读欣赏

        理睬百科知识总导航

         ★电脑使用与维护知识★

       

太有用,自己有电脑不看后悔一辈子(一)

        太有用,自己有电脑不看后悔一辈子(二)

 太有用,自己有电脑不看后悔一辈子(三)

        太有用,自己有电脑不看后悔一辈子(四)

 太有用,有电脑不看后悔一辈(WIN7、8)

        QQ使用技巧大全(最新、最全)

网站申请设计教程总汇(值得珍藏)

       网站(博客、空间)推广技巧总汇

         ★软件使用与音图制作★

       

各类常用软件下载总汇

        Photoshop CS 6专业教程全集(入门精通) 

         Photoshop实例教程总汇(一)

        Photoshop实例教程总汇(二)
         PS抠图技巧教程总汇

FLASH8.0专业视频教程全集(入门到精通)

         PS融图视频教程合集(共11集) 

Flash实例教程总汇

         U5、SW、3DX、FW、会声等教程总汇

        SwishMax入门教程34集(Flash教程)

         Flash CS5实例制作视频教程共70集

        Photoshop鼠绘教程大全

         U5专业动画制作教程合集35集   

         

         ★生活保健与美容穿着★

 

       养生保健知识总汇(一)

        养生保健知识总汇(二)

        医疗特效妙方常识大全

        百病饮食宜忌全书 

       健康之路视频全集(共850集)

        投资理财基础知识大全(值得收藏)

       日常生活妙招大全(不收藏是您的损失!) 

        家庭厨艺饮食常识大全(值得收藏)  

        中国茶艺全集(共7集)   

         职场法则处事技巧大全

       《黄帝内经》解读大典藏(共66集)    

          美容衣着打扮知识总汇 

         ★史海钩沉与奇闻探索★

        

       毛泽东传合集  说不尽的毛泽东

       古今中外风云人物风采再现

       古今中外史海钩沉大揭秘(一) 

       古今中外史海钩沉大揭秘(二)

       中国历史人物事件真相还原总集

       奇闻怪事诡异大揭秘

        世界揽胜习俗风情大展现

       天文地理探索知识大全

        中外民间秘术技能大全 

       古今中外智谋策略大全(建议收藏)

        古今中外军事资讯大搜索(一) 

        古今军事国防资讯大搜索(二) 

      《解密大行动》精选合集(共46集)  

        独门绝技极限表演大展示 

       百家争鸣杂谈调侃总汇

        花草树木宠物收藏总汇(值得珍藏)

         ★空间装扮与素材总汇★ 

     

        常用查阅、制作网站总汇

        博客(空间)装扮技巧总汇【入门基础篇】 

博客(空间)装扮技巧总汇【提高精通篇】 

博客(空间)精美时钟素材总汇

图片、动画特效制作方法大全

博客(空间)特效字体制作方法大全

最新最全FLASH动画素材总汇(一)

最新最全FLASH动画素材总汇(二)

精美的GIF动态图片素材总汇

音画制作PNG免抠图素材总汇

精美的日志套装边框总汇(一)

精美的日志套装边框总汇(二)

博客(空间)装扮综合素材总汇(一)

博客(空间)装扮综合素材总汇(二)

新颖播放器素材总汇

日历天气IP显示素材总汇

超爽好玩游戏素材总汇

背景图片素材素材总汇

文字各种特效素材总汇

静态图片素材总汇

绝对漂亮的空间顶区图片素材总汇

各式静态动态分割线素材总汇

         ★最美风景与名胜古迹★ 

     

        远方的家《边疆行》视频全集(共100集)

远方的家《沿海行》视频全集(共112集)

        远方的家《北纬30度中国行》共189集

        远方的家《百山百川行》全集(共239集)

        远方的家《江河万里行》全集(共280集)

        远方的家《长城内外》视频全集(共194集)

        《远方的家》全部视频(六大部共1150集)

        中国的世界遗产总目录(绝对值得珍藏)

世界最美十大风景巨献(在家游遍全世界) 

        中国最美十大风景巨献(史上最全)

         中国最美的100个景点(值得珍藏) 

        中国最美的100个地方

        走遍中国《中国古镇》全集共105集

        你所不知道的中国(34集,凤凰卫视大片)

        高清绝伦美图总汇(美得让人窒息)

        全球最迷人的风景总汇(值得收藏) 

         ★汽车手机与数码摄影★ 

     

        汽车使用技巧大全

手机使用技巧总汇

        数码单反摄影技术总汇

        玩转微信实用大全(史上最全)

        手机摄影教程总汇(共22集)

        艺术摄影视频教程(全套)   

        照片后期处理教程大全(调色调清晰)

        

       ★文化精髓与美女娱乐★

        

        春晚精彩33年全部高清视频 

        中国小品王赵本山历年小品合集

        文化教育知识培训总汇

        书画鉴赏珍品收藏总汇

        博览群书在线阅读大汇编

        佛学知识心态修炼大全(值得收藏)

        中华风水命理忌讳大收集(精品)

        中国民俗文化大观(高清视频100集)  

        古典诗词阅读与写作基本知识大全

        十二生肖起名十大原则  

       中国民间藏禁毁本(绝对值得珍藏)

         中华艳史全集

        柔术瑜伽体坛美女大汇集

         娱乐明星爆料大曝光

        【理睬】原创音画专栏

         创情感美文  

         原创杂谈随感

         博友(Q友)点评祝福

        精美音画、珍贵视频作品总汇(一)

         精美音画、珍贵视频作品总汇(二) 

         励志名言名句大全  

         国学全集《四部》

        免费的高清电影 

         



 制作博客二维码的步骤或 - 理睬 - .
  评论这张
 
阅读(6)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017